'Ze zetten me als klein jongetje op tafel met een touw om mijn nek'

Angst. Woede. Mishandeling. Het zijn de bouwstenen van Franks leven vanaf zijn vroegste herinneringen. Frank werd geboren als gevolg van een affaire tussen zijn moeder en een man van Turkse komaf, waardoor hij veel donkerder was dan zijn twee oudere, blonde broers. Dit leidde tot afwijzing door zijn moeder en de rest van de familie. Eén van zijn meest traumatische momenten speelt zich af op vijfjarige leeftijd, wanneer zijn grootouders hem op een tafel zetten, een touw om zijn nek knopen en zeggen: "We kunnen het ook zo doen, dan zijn we er vanaf." 

Die angst, die Frank toen voelde, zou hem zijn hele jeugd en volwassenheid blijven achtervolgen. Frank was anders, ongewenst en werd uiteindelijk afgestaan voor adoptie. Hij groeide op met een diepgeworteld gevoel van onzekerheid en afwijzing.

"Dat moment op die tafel heeft me kapot gemaakt," vertelt Frank. "De angst, het gevoel dat je niet gewenst bent, raak je niet zomaar kwijt. Het heeft mijn hele leven bepaald. Ik was constant op zoek naar bevestiging, maar tegelijk bouwde ik muren om mezelf te beschermen. Het was alsof ik altijd klaar stond om te vechten."

Frank werd geadopteerd, maar zijn adoptieouders waren zich niet bewust van de zware trauma’s die hij al had meegemaakt. Ze gaven hem een nieuw thuis, maar konden zijn diepe angst voor afwijzing niet wegnemen. Hij gedroeg zich rebels en agressief als een beschermingsmechanisme, wat leidde tot veel spanningen.

In De Verandering deelt Frank hoe hij een muur van woede en agressie bouwde om zichzelf te beschermen. Zijn jeugd, zijn tijd bij de marechaussee en landmacht – allemaal werden ze gekenmerkt door vechten en vluchten. Maar achter het masker schuilde een kwetsbare man die snakte naar liefde. Zijn vrouw Danny, die de pijn achter zijn harde houding herkende, vertelt over de worsteling binnen hun relatie. "Hij was dominant en boos. Ik snapte hem gewoon niet."

Frank zelf blikt terug op die periode: "Ik was continu op mijn hoede, alsof ik elk moment kon worden aangevallen. Het ging er niet om wat iemand echt zei of deed – ik hoorde altijd afwijzing. Straf was voor mij afwijzing, en ik was altijd bang voor straf."

Op een dag komt Frank op een kruispunt dat zijn leven voorgoed zal veranderen. Hij beschrijft een onverwachte ervaring waarin alles wat hem jarenlang gevangenhield, begint te breken. Maar wat was de drijvende kracht achter zijn bevrijding? En hoe vond hij de moed om zijn verleden onder ogen te zien en zichzelf eindelijk te accepteren?